今年的生日著實讓我悲喜交加！昨晚進入外科加護病房，我的手來回數次，順著老丈人黝黑的額頭直至白髮，試圖在其雙眼緊閉，卻自我認定意識猶存下，博得微弱體溫的親密接觸，更偶爾五指輕扣換得更為緊密的連結。

老丈人的粗糙額膚，尤其是雙手佈滿的厚繭，讓我頃刻間體悟到難以想像的含辛茹苦，彷彿人生菁華完整奉獻於家庭，卻從不耳聞埋怨出口的動人情懷。時空相錯之故，如此過程無法參與，僅能任憑想像基於輕觸之間而在腦中迴盪，再多的愛此刻無須言語，早已化為無聲無盡之中。

下探危及邊緣的血壓，觸動了家人緊急圍繞於病榻，老丈人的生命由心電圖規律的波動，以及環伺家人的哭泣下，逐漸走向警戒聲響的一直線，難以相信的時刻無情到來，天人永隔盤據於內心；回憶不斷翻攪著過往日常對話的點滴，彷彿老丈人又活躍於自我生命，卻又感嘆於當下夢迴。20230712。歡慶我十足安康，卻又扼腕於老丈人離世，兩股情緒彼此交錯，生命展現出難以言喻的面向。