一位平凡的廢紙收購站打包工漢嘉，由廢紙堆中私自攜回而收藏珍貴的書籍，佐以酒精而開始了富涵精神生活的琢磨。輾轉使得一無所知的青年，逐步由看似單調無奇的工作事務中，大量結合了老子、耶穌、韓波、萊布尼茲、康德、尼采、華格納、沙特、卡繆等人的關鍵語句，為生活的思想注入富饒且百轉千迴的動力。迂迴曲折且詳加闡述的生活語言，看似為一種內在的喧囂，卻同時為外在的孤獨譜下了絕佳的註解，徹底顯現了一種令人印象深刻的生活方式。這種內在昂揚的內在靈性，具體展現在各式廢紙的打包中，每一包的核心配置所愛的書籍，並在外表裹上深愛的名畫；然而，時代的巨輪不斷轉動，三十五年的工作生涯被迫退出之際，流連在捷克查理廣場及周邊酒店，他卻轉而看見了喧囂的人流及孤獨的內在，並從耶穌及老子的思想中，領悟出即將向著本源前進而朝著未來後退的困境；於是，回到了熟悉的廢紙壓力機下，將自己置於所愛的廢紙核心，指按著死亡詩人諾瓦利斯的詩句，從此將自己的時光停留內在的喧囂之上。從漢嘉平凡的一生中，瞥見了大量看似毫無意義的脈絡，卻在神奇的工作經歷中，偶然接觸各式書籍後，從此活絡飛揚甚至喧囂了起來；儘管工作場合多麼令人難堪，那股悠遊於喧囂中的怡然自得，卻能輕易地抵銷外在的不適，甚至執著於保有其孤獨性，也在所不惜。透過漢嘉的人生經歷，看似另一種生活的縮影—一種不全然執著於外在，而執意保有隱晦神性的生活姿態，值得人們加以思索與度量。