晨間十點由竹北出發，順著國道三號南下至台中，稍作歇息並享用午餐後，刻意路過宮原眼科似乎已成為直覺，手裡也一如往常多了杯珍珠奶茶；邊吸邊嚼之際，行車來到了中部最大溪流—濁水溪，沿著流淌方向由台中行至水里，開始另行順應其支流陳有蘭溪，進入了台21線的新中橫公路。台21線末段沿著山勢而闢建，歷經好幾番的蜿蜒曲折後，抵達了此公路的最高點「塔塔加」；鄒族語描繪「架高的平台」，透過「塔塔加」三字的聲韻，盡顯出些許的秘意，因此為此區域增添了莫名的新奇。越過此處的交會點，轉而駛入台18線的阿里山公路，下午四點抵達今日的終點—上東埔停車場。海拔高度提升直至2500公尺以上，讓氣溫由平地的31度驟降至約莫15度；然而，適逢日光西落前橫灑遍佈及雲霧翻騰，壯闊帶著暖意因而顯得忘我。沐浴著大自然的芬芳，初入陌生地帶的探索之心油然而生，我倆走上了楠溪林道一探究竟。行至塔塔加小隊警局與排雲登山服務中心，知曉了明日入山證及入園證的投遞處；玉山躁眉突然在腳旁彈跳著，以其不畏懼人的姿態，尋覓著能夠享用的食物；與之互動片刻後，轉而步入一旁簡易的步道平台，觀賞著橘紅毬果遍佈的松樹群；在日光輕柔拂眼之下，專注於裸子植物的繁殖大事，除了色調上美麗動人外，更衍生出對於自然植物的好奇。步回日落餘暉鋪設的林道，有鑒於繽紛的色彩調性，儘管眼前所見簡單又純粹，卻能引領出激昂的感受。入夜後，簡便食用晚餐欲入睡，除了異常冷冽的空氣外，尚有滿天的星斗作陪，顯得格外的悠閒愜意。在僅有公廁的微光之下，刷牙後一把冷水洗淨臉龐，竟惹得自身格外的冰涼；回到車上後，趕緊置身於暖暖的睡袋，早早進入了夢鄉。
兩旁車門不規律地開啟與關上，將我從凌晨四、五時的睡眠中搖醒；通透微亮光線的車窗，讓自身睜開眼後，旋即得知已經來到了清晨時刻。仰望著車頂好一片刻，才從聚精會神之中坐起身來，迎接從多雲中展露明亮的日出。自公廁簡單的梳洗後返回，除了眼見許多同樣早起的車友外，還多了許多立坐在走道旁等候的獼猴；沒有多餘的思考在其動機，卻在其一隻獼猴起身衝進一扇開敞車門，直接搶奪婦人手中滋嚓作響的塑膠袋，隨後打開將吐司放進嘴裡享用，才真正了解它們的詭計；往後，獼猴更是直接躍上一旁的車頂，直接拿走哪怕是垃圾，卻可能裝有食物的塑膠袋，又是一陣翻攪搜刮；獼猴們並不好招惹，僅有行走經過其面前，便會引來無端的暴衝與尖牙吆喝，更聽見女生的幾聲尖叫，轉眼便見其享用著搶奪而來的早餐。彌猴群的舉動讓我不敢大意，逼得我只能在門窗微微開啟的車內，用爐具的火源加熱水來沖泡咖啡，同時小心翼翼地將麵包從滋嚓作響的塑膠袋中推出，左顧右盼地啃食著其中的麵包。約莫早晨七點左右，可以很明顯地察覺周遭人們，大多數已經前往入山及入園報到處，同時獼猴群亦銷聲密跡，這才明瞭它們早已精準地掌握住人們清晨的作息，知道哪個時段可以有機會搶走他們手中的早餐。眼見彌猴群消散，這才安心地下車開啟車門，將東西挪動位置安放，並且整理登山相關的裝備，準備等會兒啟程。
天空逐漸撥開多雲而展露出湛藍，再次走上楠溪林道，遞交了入山證及入園證後，便開啟了總長2.8公里的徒步之旅；有別於搭乘接駁車呼嘯而過，我倆選擇以緩慢的步調，沿路欣賞雲層漸開下的大地景色，希望能完整保留一路上所見與所思。踏上林道初期，放眼望去彷彿被林木所包圍，還有一旁低頭悠閒覓食的山羌，更在低頭之下發現罕見的塔塔加薊，一舉推升了昂揚的探索興致。松科的木本植物高大聳天，讓我倆沿途經過下不時地抬頭張望；遠方山巒稜線的起伏，亦對於前方的自然景緻，興起了無限的美好遐想。
時而多雲時而陽光露臉，沿著筆直的林道持續前進，大鐵杉魔幻般的枝幹觸手，四處開散的姿態早在遠方顯現，直至佇立其下，才在抬頭仰望後驚嘆於身形的無比巨大。完全能由其粗壯且高聳入天的主枝幹，體悟出歷經600多年的歲月，尤其是那伸向遠方又張大的枝幹，彷彿以其無比熱情歡迎著到訪的人們；偶爾更能從枝葉的縫隙中透射出晨光，使得眼前像是佇立著歷經風霜的長者，訴說著飄搖環境中所衍生的生存智慧，以此守護著大地的萬物。即使持續行走已將大鐵杉置於身後，仍然不時回望其呈現的姿態，始終難忘將目光停留其上的驚訝、敬仰與感動。
一別大鐵杉後，逐漸能在持續行走之際，獲得開放性的視野，以此眺望群山稜線的優美，以及木本植物令人沉醉的枝幹型態，更有日光斑駁灑落於林道，讓我倆充分領略了大自然蘊藏的十足美妙。悠閒漫步於青蔥樹林間，能夠明顯地體驗出大自然的律動，口鼻嗅著由此而生的清新空氣，更能感覺身心因而輕快；不帶著人類世界裡，以利益為前提的交易概念，由自然衍生合而為一的感受，自始至終生成於無形中的不凡。
麟趾山與玉山前峰間較為平緩的地區，如同馬鞍的中央低陷處稱為「塔塔加鞍部」，分立了東西兩側的玉山山脈及阿里山山脈，也是沙里仙溪（濁水溪上游）及楠梓仙溪（高屏溪上游）的分水嶺，隨著兩側河谷的氣流上升，因此也成為蝶類與鳥類的遷徙廊道。「塔塔加鞍部」矗立著「玉山登山口」的石碑，標示著通往台灣島核心地區的關口，我倆也藉由此踏上造訪玉山前峰的旅程。
沿著山脈的腰際線，構成了前往玉山主峰的步道，隨著太陽逐漸高掛於空中，亦順勢將右側的山谷明暗地刻畫於眼前；時而行走於開闊的天地間，時而遁入明暗交接處，總能以隨著前進所帶來的不同視角，側看右方地勢整體上的展現。偶然眼前收緊寬度的路徑，伴隨著一側下探深谷的態勢，雖說看似令人恐懼，卻也只是一段過渡的路程，不足以讓懼怕過度的渲染。
湛藍的天際與明亮的日光，漸漸點綴著眼前的自然景緻；順著之字形的路徑迂迴前行，我倆較為費勁地被帶往較高的海拔高度，與群山並列的尊榮感受，亦由此刻開始萌生。 不時呆站於途中，只為了細看周遭的景色，領略變化所帶來的不同感受，實為能夠輕易體會之情事。
松科植物逐漸滿佈於兩旁，針葉連帶使得樹蔭顯得幽微，彷彿置身於優美的境地；傍著陡峭的山壁而行，腳踏著凌亂的石堆，更能遠望著一旁玉山西峰、東峰與南峰並列，以及群峰山脈上高低起伏的岩壁，在在預示著玉山前峰登山口即將抵達。
行至玉山主峰步道2.7公里處，抵達了前峰登山口，開啟了僅有800公尺長的步道；然而，由入口處石階異常陡峭直上，幾乎已經揭示了這是趟艱辛的行程。剛踏上幾步的路程，旋即感到炙熱且喘氣連連，不時需要停下小憩；來到400公尺處，抬頭仰望著上方高聳矗立的鐵杉群聚，以及滿山遍野的高山杜鵑花叢，更有裸露的巨石岩壁，以及宛如瀑布般的石塊錯置，令人體悟到大自然力與美的相互結合，能夠將人的感受引領至何種境界。
來到前峰步道最後的400公尺，方才遠望的石瀑在眼前延展開來，親臨其下才知曉石塊錯置的壯觀；圍繞著石塊而生的高山杜鵑，展露出潔白略帶粉紅的花朵，柔合了些許粗獷的氣息，而岩壁及石塊中拔地而起的鐵杉，高聳入天的傲人氣勢，多麼令人感到不可思議。由下山的登山者，一不小心踩落小石塊而造成滾落的聲響，總能引起上山的登山者停下張望；一步一步踩穩踏點而後費力地上行，是每個人克服石瀑登頂的不二法則，時而停下喘口氣享受微風吹拂，轉過身看看石瀑、鐵杉與遠方山稜線一體成型的景緻，作為這段行程體力耗損下的怡然自得。
無止盡的石瀑一詞，於初見步道800公尺的數字時，儼然只在內心雲淡風輕地掠過；然而，親臨現場實際走一遭，才徹徹底底地體會到，始終眼不見終點的惆悵感。亂石堆中交替跨出的每一步皆不同，總是在踏穩腳步的當下，思考著下一步的著落點，還必須外加上氣力克服斜坡的高度抬升，走著走著已然深切地感受到力量的枯竭，索性就在石堆中較為平坦處端坐著，拿出準備好的乾糧好好補充體力，心想這裡真是有夠折騰人。
在適當的休息過後，感覺元氣已經回復許多，將注意力由遠方的壯麗山景抽離，轉過身持續費力地上行；最終在崎嶇又陡峭的地勢中大跨步，也才一舉登上了睽違已久的玉山前峰。克服石瀑的過程，一直都比登頂異常精彩許多；然而，置身峰頂所帶來的遼闊，卻非能夠輕易地比擬。儘管猶如菜市場的嘈雜聲壞了興致，依舊能從視野綿延下玉山主峰、西峰、東峰及南峰，其山稜線的起伏幻化中，獲得不斷追尋的寧靜安詳。
原路折返並沒有較為好走，尤其是方才在在考驗腳力的石瀑區；收起登山杖並側身放下跨出的每一步，更外加上雙手攙扶著石塊下山，依舊十分緩慢以安全至上。沿途的景色一如來時，卻多了許多不同視角下的優美，尤其在偶爾穿透的日光襯托下，更顯得瞬間般的珍貴。
下行至前峰步道400公尺的平緩處，稍作停歇而觀賞著西峰的優美植被，以及另一側朦朧間交錯的山脈皺褶，內心感謝著這趟旅程所呈現的各種美。轉而依循著主峰步道，走回玉山登山口的途中，內心一如以往再次回歸造訪山林後的平靜，任何的雜念彷彿煙消雲散，只剩下偌大的寬敞空間，足以進行自我的對話。在多雲涼爽的氣候下，越過塔塔加鞍部再次行走於楠溪林道，雙腳的疲憊顯見一般；儘管如此，在途經大鐵杉時，依舊受其非凡的氣勢所感召，數度在抬頭觀看時渾然忘我，思索著時間對於個人的意義，以及時間究竟帶來些什麼，這些問題都值得我們好好釐清。午後五點將屆日落時分，帶著埋藏於內心的疑問回到了停車處，接著卸下了身上的裝備，短暫休息片刻；難忘的是美好的今日，有著露西小姐全程作陪，也有那一幅又一幅呈現於眼前的山林美景，彼此交錯出獨特而專屬我倆的回憶。
