開幕播放之際，藉由靜默的黑白畫面，大量刻劃出貝拉以成人身軀，卻展現出肢體不協調、語無倫次及行為脫序的生活面向，以及被視為猶如上帝的父親，崇尚科學實驗的要義與精神，嚴格控制貝拉生活遭遇的一切，對其進行嚴密控管的種種舉動。兩人所組成的世界，猶如心理學家埃希里．佛洛姆於「逃避自由」中闡述，藉由上帝父親自小被其父親作為無情的實驗品，而展現出由自身孤獨及軟弱轉化成的權力欲，對於初換新生腦而懵懂無知的貝拉進行實質支配，以此施展出扭曲的愛所建構而成。這是一個病態式的組合，從中得以意會何謂「可憐的東西」！
貝拉在初探自我身體所引發快感，並且誤認為此即永恆的快樂下，臣服於鄧肯急欲建構另一齣風流史的引誘，讓上帝父親在其威脅下同意赴行。兩人由倫敦出發，一同踏上看似快樂無窮的性愛之旅，卻陰錯陽差地步入貝拉個人的啟蒙之旅。駐足於里斯本，兩人許多次的性愛歡愉，確實讓貝拉精神亢奮而樂此不疲，卻在鄧肯觸及體力極限而倒頭大睡之際，意外讓自己獨自步出戶外，首次因為感官沈浸在既現實又嘈雜的環境，突然產生莫名的新奇感，因而由性愛轉向臨時起意的冒險之旅。從這般場景的擘劃，得以讓觀者明瞭即使是生活中不經意的一小步，都能為自己締造出由身體轉向精神探索的契機。
貝拉脫離了上帝父親的掌控，卻因為自身尚處童蒙狀態，只是另行遁入了鄧肯的掌控。貝拉獨鍾於日復一日不同的冒險嘗試，不再如同以往陷入性愛漩渦，讓鄧肯因受忽視而心生囚禁的舉動，誘騙貝拉步入船運的旅程，使得她哪裡也去不得。船上形形色色的人群中，貝拉偶遇了老婦人及黑人，在他們側重兩耳間的啓發性談話中，引領著她更進一步深入自我，周遊於愛默生的思想體系中，使得她初探自身情感而非拘泥於自小被洗腦的科學教條中。
貝拉被引領至亞歷山卓停靠站的死嬰場景中，因為現實世界的悲慘讓自認美好的世界崩塌，開始情緒潰堤而淚流不止，她自此體認到了自認的世界並不是真正的世界，探索自身精神世界的大門正式敞開，自此明瞭探索自我即是探索世界。從一系列的場景安排，足以讓觀者明瞭一旦踏上啟蒙之旅，儘管身處於看似被求囚禁的環境中，只要步出封閉心態與外界展開互動與交流，並且憑藉著好奇心與熱情持續探索，將因為自身世界觀遭受撼動而強迫擴展，如此過程常伴隨著情緒潰堤，卻是個人由孩童邁向成人的成長開端。
貝拉在撕心裂肺的哭泣中，伴隨著強烈的悲傷情緒，一心只想藉由錢財弭平眼前世界的慘況，但畢竟尚處心智幼稚階段，無法理解世界真正運作的現實，因此將鄧肯錢財任意給予而揮灑一空，使得兩人在巴黎被迫下船。無意間，貝拉透過賣淫獲得支撐生活的費用，以此參與了現實世界的金錢交易遊戲，更在奠基於至今一連串的啟蒙中，以相異於當初沉溺於肉體性愛的理性，沉著思考著以往是否充滿了其它可能性；於是，她決定持續透過與其他男人交媾，來測試自身精神世界的變化，是否能夠導引如今單純的性愛需求。
貝拉勇敢拋棄了鄧肯，並且開始懂得在被嫖客挑選及相互交易時，適時地置入自身的話語權，十足象徵著自身超越動物本能的覺醒。誠如心理學家羅洛．梅在「愛與意志」中所闡述，身體的重要性乃顯現在它所具有的語言性格上，願望和潛藏在想望之下的意向性，都表達在細微的肢體動作、說話及走路方式裡，此意謂著所有身體動作都包含了一種語言，更因為這種語言來自潛意識，所以它甚至比口語意識的表達來得準確而誠實。於是，我們看見了貝拉有別於以往肢體不協調，開始於行走間展現肢體無比的流暢性。
然而，在老鴇世故地耳提面命下，如此覺醒卻始終置於現實世界透過金錢運行而發展的無情事實之下，使得她至今的啟蒙依舊遭受金錢所支配。原來「可憐的東西」逃過了他人重重的控管，以為自由地來到開闊的天地，得以隨心所慾地掌控自我人生，卻依舊遭受更大、更無形的力量所支配，使得此刻狀況更加難以覺察而脫離。
年邁的上帝父親病危，貝拉趕赴家中探視，輾轉得知自己是自己的母親，也同時是自己小孩的實情，由此而生的恨意遠遠不足以越過，潛意識裡與父親多年來相處的真摯情感。這般自然而熟悉的情感，足以顯現在遭逢前夫以死亡威脅，卻不幸落在她所支配當下，選擇仿效其父親本著毫無情感的方式，重操起解剖移植的所有情事。這彷彿宣示著貝拉的自我潛意識，遠遠戰勝了至今所有的啟蒙，最終臣服於不帶情感的科學教條中，建構起如同上帝父親生前的悠閒國度，卻包覆著人體實驗的冷血結果。
五顏六色的花花世界，看似充斥著貝拉啟蒙後的種種希望，卻因此荒廢在潛意識的無形操控中。回想我們隨著貝拉踏上啟蒙旅程，擺脫了許許多多操控的意圖，從自信的肢體動作與言語中，彷彿看見了得以自由的希望，最終卻帶著從容的自信，依舊回到了旅程的起始點。這讓我們不禁回想，究竟自己是不是貝拉？自己歷經社會化的過程，彷彿由此生長出自由意志，依此展露自信於生活，究竟自己是否根本上不自由，而只是重覆著原生家庭的言行舉止？倘若如此，自己是否也是「可憐的東西」？
回顧貝拉至今的一生，不由得讓人回想起心理學家羅洛．梅在「愛與意志」中所闡述，愛與意志，相依相存，相屬相守。意志沒有了愛，徒留操控而已；愛沒有了意志，徒留濫情和實驗而已。在這急遽變遷的世紀，人們飽嚐價值蕩然無存的後果，出發去尋找愛與意志的根源，乃是極為重要的步驟。
