觀影前初見片名，小孩便開始發揮既定印象，在觀影當下每一個氣氛詭譎時刻裡，致力於尋找怪物的蹤跡；然而，在想像中的「怪物」出現前，那股因為氣氛所塑造的莫名恐懼，卻首先坐實了導演是枝裕和透過影片欲表達的宗旨—人們總是順著不深入理解事務脈絡所引發的個人負面情感，私自加以定義事務運作的緣由，然後再以此限定的框架，套用在自身以外的世界，形成自我對世界的觀點。很不幸地，自身以外的世界運作極其複雜，由於每一個人無法面面俱到且參與其中，故無法以自身狹隘觀點全然界定。倘若慣以自身觀點加以界定，也只是為了方便自己理解與掌握，讓自己安然處於由此而生的確定感；再者，方便自身界定所引用的框架，總是誘發於個人單一情感，但實存情感百百種，可想而知事務全貌無法藉由單一情感認定。

電影場景的核心，圍繞在「麥野湊」及「星川依里」兩人真摯的友誼，而導演藉由不同視角將其呈現而出，因此粗略能將場景切分為二。藉由前半部的刻意鋪陳，觀影者聚焦在星野湊母親，因應其兒子不明傷勢於校長室懇談，同時分別取得—教師保利道敏看向兩人互動、麥野湊母親看向其兒子言行舉止—同樣的視角。隨著上半部劇情的發展，觀影者逐漸融入兩者視野所形成的觀點，在自我定調為校園霸凌的發展情勢中，充分體驗到所指責的對象，總是基於令人費解的原因行事而形同「怪物」，更因此歷經輾轉數變。

起初，認定麥野湊基於不明原因，導致他言行舉止異常而形同「怪物」；隨後，又認定教師基於不明原因而形同「怪物」，在言語及肢體上霸凌麥野湊；最終，又倒向麥野湊基於不明原因形同「怪物」，不斷在校園生活中霸凌星川依里。在劇情不斷流轉之際，校長基於不明原因形同「怪物」，選擇對校園霸凌息事寧人，而不明事理的家長形同「怪物」，使得參與調解的教師們疲於應對。

隨著劇情演變，校園霸凌事件看似定調，而觀影者也定義了各種「怪物」；然而，就在一切看似明朗之際，進入關鍵又令人省思的後半部，開始呈現出「麥野湊」及「星川依里」真實互動的全貌。後半部圍繞著兩人關係的全貌一出，觀影者基於前半部所歸咎的怪物們，頓時一一消失殆盡，只留下自己面對觀點狹隘的無窮省思。

一段真摯情感的交流，營造出雙方專屬的天地，只要涉及旁人觀看，勢必會造成視野上的局限，因而基於斷章取義衍生出不健全的觀點，甚至轉變為流言蜚語而散播迅速。無論是家長及教師對於校園霸凌事件的誤解、旁人對於校長家事的偏頗判定、家長對於教師教務的指責，或是教師對於家長期盼的不諒解，觀影者都能透過導演巧妙的劇情安排，親身體會到了自外於任何一段核心關係，如何能夠基於視野的局限性，而造成深刻的誤解及傷害！更重要的地，一段關係中的當事人常有難言之隱，並無法事事予以有力反駁，也就更加容易啟人疑竇！無論處於關係內外，每一個人必須藉由好奇心引導溝通，方能盡量取得較為全面的觀點，來沉著地面對任何一段關係，擺脫相互指責為「怪物」的泥沼。