約西元前900—800年，邁入軸心時代靈性發展的「儀式」階段。我們可以看見古代希臘藉由儀式中走過安排的慘劇，來達到自身心靈洗滌的作用；古代以色列藉由獨尊一神的儀式設計，開始邁向一個孤獨的旅程；古代中國藉由禮的相關儀式，來形成天、地、人和諧共處的作用；古代印度藉由拋棄暴力的儀式改革，來轉為內在神聖自我的創造。
古代希臘
西元前2000年左右，印歐民族的分支定居於希臘，歷經了「邁諾安文明」及「邁錫尼文明」後，希臘人早已對於草原沒有記憶，尤其是遭受「海上民族」攻擊，使得「邁錫尼文明」土崩瓦解後，其後的希臘陷入文化沙漠及野蠻的狀態，只能依憑著詩人歌頌古老的傳說。西元前1200—800年，希臘依舊處於長達四百年的黑暗時代，但西元前十世紀末，雅典憑藉著聖山「衛城」舉行宗教慶典，以紀念神話國王「提修斯」統一該地區，成了渡過危機而聚落漸繁的區域。黑暗時代末期，腓尼基人展現了海洋的商業潛力，並且與希臘人成為貿易夥伴，使得希臘人開始與敘利亞展開接觸，並共同於境內建立商業中心；然而，長期黑暗深淵所帶來的影響，讓希臘人的宗教由原先充滿期待與希望，轉變為充滿陰森怪誕且灰暗的悲劇意識。
暴力和災難的意象，始終在希臘人的內心揮之不去。希臘人的宗教同時存在著陽間與陰間的諸神，直至黑暗時代末期，他們依舊深信由陰間諸神統治著宇宙，即使黑暗時代早已過去，希臘人還是熱衷於違反人道的故事。儘管西元前五世紀，希臘文明已達巔峰，希臘人還是根深蒂固地認為人一旦犯了罪，必然會遭受諸神的追殺致死，絲毫無法掌控自身的命運，而且奧林帕斯諸神亦會相互殘殺。希臘人自中東承襲消失之神的神話，並且透過每年特殊如「播種祭」的儀式強化觀念：面對並體驗強烈的失落感之後，方能得到生命的狂喜；另一方面，間接地幫助他們宣洩並克服黑暗時代裡，那些因為災難而瞬間毀滅的恐懼，以致於能夠安然地持續生活下去。誠如在紀念「酒神戴奧尼索斯」的慶典禮裡，充滿一片歡樂之下，依舊埋藏著平白無故的慘劇，並且伴隨之後的滌清作終，平息了諸神的怒氣，最後帶來新生命及新希望，十足透露出類似的意涵。
古代以色列
西元前926年，埃及入侵了迦南地區，重創了以色列國及猶大國許多城市，使得迦南文化灰飛煙滅，而以色列國順勢擴張至迦南地區，同化了該地區城市的遺民，更於西元前九世紀末，確立其成為該地區的強權。「以色列國」同時與「腓尼基」、「賽浦路斯」及「希臘」展開通商，甚至藉由王室通婚與「腓尼基」保有聯盟關係，卻也連帶引入對於「巴力」神的信仰，激怒了當地少數虔誠信仰「耶和華」的「先知」與信眾，儘管數百年來，「耶和華」的信仰經常藉由「巴力」的讚歌和儀式彰顯而出。當時的「耶和華」是個戰神，由於許多以色列人依賴莊稼及收成的豐收生存，使得敬拜「巴力」祈求土地肥沃，成為當時勢在必行之舉，但對於信仰「耶和華」的「先知」而言，他們堅信「耶和華」能夠滿足這一切的渴望，而亟欲維護「耶和華」信仰的純粹性。
藉由聖經記載於西元九世紀時，有關於信仰「耶和華」的先知以利亞及信仰「巴力」眾多先知們，築起祭壇進行競賽，可以得知當時「獨尊耶和華運動」的興起。儘管聖經的故事帶有不符合史實的成分，依舊能夠理解到當時這股運動的浪潮，「耶和華」除了展現於自然世界的神蹟，而讓大地降雨以克服旱荒戰勝外，更轉為獨立的神，顯現於以利亞耳邊的輕聲低語裡、微風低吟裡，甚至靜默和言語裡；自此之後，先知們的信仰裡，便充滿與敵對神的激烈競爭，「耶和華」開始在諸神與會裡對抗其祂神，甚至以此成為諸神的領袖；無獨有偶，「耶和華」亦涉入「社會正義」的關懷，喚起早已在古代近東地區，深植於人心的共同政治主張—「濟弱扶傾」。種種跡象顯示，以色列正在切斷與中東地區神話與信仰的連結，以此步入「一神崇拜」這個孤獨而痛苦的旅程。「亞述國」崛起於以色列東部，並於西元前841年主宰此地區，「以色列國」成為其臣屬國，享有一段和平的時期。
古代中國
西元前九世紀，周朝在長年四周蠻族侵擾，以及多次的宮廷叛變下，古老的封建體制正在崩壞，地方諸侯各自為政，唯有「禮」著提醒他們，周王是「天子」且承襲天命治理百姓，同時周王所在之地為宗教中心，只有魯國的後裔能夠行王室的禮儀來祭祀先王。古代中國將「天」與「地」視為連續存在，王室藉由祭祀祖先及舉行「儐禮」，得以委託祖先請求天帝幫助俗世間的親人，同時藉由兩座位於宮殿北方「祖廟」及南方「稷神（五榖神）廟」旁的「社」，連結祖先與土地開墾及莊稼收成之關係，以此視為「天道」整體之確立。此意謂著「地」作為「天」之對偶，透過俗世實行「禮」進行輔助，將俗世生活符合天的原型，「天」才能實現其「天道」，而人便能於其中體驗到「神聖」，此乃宗教之核心要義。從中可以明顯發現，古代中國對於超越自然秩序的「神」並不感興趣，僅致力於「禮」來維護「天道」，藉此讓天下順應「天道」而生活。
國王登基為「天子」，便是為「天」於「地」開了「天道」，「天子」德性的優劣則攸關「地」的繁榮與否，可說是人類社會與自然世界和諧的關鍵，也就是「天子」的所作所為必須符合「天道」，而不能為所欲為。在周朝初期，「禮」僅限於王室，但後期則於百姓面前舉行，此意謂著百姓也可以分享並奉行「天道」，而「天子」成為百姓人世間的原型，藉由效法「天子」使得生活符合「天道」。周朝延續商朝的傳統舉行「儐禮」，藉由儀式形成天帝、先祖及諸神皆共饗宴，以此求告先祖請天帝庇佑，過程中行儀如規所帶來的和諧，讓他們逐漸理解到儀式比窺伺天意更重要，更因此創造出古今天地的神聖共融，使得回到日常生活後，神聖的景象依舊常相左右，而有強烈潛移默化的力量。西元前九世紀末，周朝開始動盪不安，「天子」與諸侯間相處不穆而遭到放逐，使得「天道」不彰而民心生疑慮，儘管繼位「天子」中興周朝王室，自然災害依舊綿延不斷，「禮」的功用開始備受質疑。
古代印度
遠在西元前2000年前，「雅利安人」遷居古代印度後，四部「吠陀本集」—「梨俱吠陀」、「娑摩吠陀」、「夜柔吠陀」及「阿闥婆吠陀」便已創作出來，充分載明了當時宗教的核心觀念。西元前1000年左右，劃分階級的「種姓制度」出現，擔任祭司的「婆羅門」種姓，進ㄧ步保存約西元前九世紀至七世紀集結而成的技術性祭祀聖典—「梵書」，從中得以看見急欲揚棄傳統獻祭裡的暴力元素。
如前所述，「雅利安人」過去生活於草原，並且於遷徙前得益於技術的進步，開始進行了四處劫掠的活動，以致於當時的宗教意象充滿暴力；然而，遷徙至印度河流域後，似乎有鑒於生活型態逐漸轉為農耕，讓他們體認到安定而必須停止暴力相關行為，以致於後來的宗教意象進行轉型而捨棄暴力。身為祭司的「婆羅門」種姓，說服了身為武士的「剎帝利」種姓，有系統地修改過往聖典中的暴力習俗，來達成轉變後新型態的生活方式。
「梵書」中的經文常見獻祭時宰殺牲畜被描述為殘忍的，似乎亦醞釀著往後「無害」的宗教理念；各種競技及廝殺搶奪模擬，全都被緩和情緒的讚歌及象徵性的姿勢所取代；祭典裡激情、喧囂和嬉鬧也都被排出在外，僅剩下祭主、祭主夫人及祭司們。「生主」為「梨俱吠陀」後期提及的造物主，祭典的改革被指向是祂所引領，藉由「生主」打敗死神的神話宣示，象徵著死神從祭場上消失，也連帶象徵著祭主自身接納、同化並征服死亡，而不再如過往將自身的死亡投射在牲畜宰殺上而獲得不死；此意謂著祭主本身就是祭物，並且藉由儀式的象徵性死亡，藉此獲得不死而進入諸神永恆的世界，顯見祭祀的焦點由外在世界轉為內在世界。
自古的吠陀宗教便認定世俗萬物為神的複製物，使得改革後的宗教，更將此化為實際的儀式與修行，藉由祭祀中的每個行動、器具和咒語和「梵」（宇宙秩序）形成的「相應關係」，將不同層次的實在界連結起來，以此構成同一性。承襲古有的祭火習俗，祭主在宗教改革後的火壇祭裡，以一塊塊磚塊築起火壇，便猶如神話中所彰顯，「生主」被一塊塊當初散落各處的一切實有重新組合而成，賦予了萬物生命，以此象徵人類因脆弱而顯得支離破碎時，通過此儀式後，將得以重建「神性自我」而擁有完整的力量，同時象徵世界建立起新的秩序。祭主亦在改革後的儀式中，吹火苗而點燃新火，同時將聖火吸進他的存有裡，象徵天神們成就「永恆自我」及「不死」。
「梵書」中強調祭主在知道這些脈絡及自己所做的一切下，才能真正與「梵」相連及創造出「神性自我」，由過往的「祭神者」轉變為「祭自我者」，並且透過誠實的行為和話語，讓「梵」的力量灌注。此意謂著祭主必須在意識上懂得觀照自己，專注於創造與神聖相連的內在「自我」，而內在的「自我」便是內在的「火」，形成內在不變異的所有物。
